তিনি কাঁদতে শিখিয়েছেন।

তিন গোয়েন্দা দিয়ে গল্পের বই পড়া শুরু। তার পর একে একে মাসুদ রানা, ওয়েষ্টার্ণ, হুমায়ূন আহমেদ, সমরেশ, বুদ্ধদেব আরও অনেকে। আর আমার বই পড়ার বই যোগানদাতা এবং উৎসাহ আমার বন্ধু ইমদাদ। তার কাছে ছিল বইএর বিশাল সংগ্রহ। তার কাছ থেকে নিয়েই হুমায়ূন আহমেদ এর অনেক বই পড়েছি। এবং আস্তে আস্তে কথন হুমায়ূন আহমেদ এর সাথে এক সক্ষ্য গড়ে উঠল বুঝতেই পারলাম না। তার বই বের হলেই পড়া লাগবে এমন এক অবস্থা তৈরী হল। বই নিয়ে বসলে শেষ করা ছাড়া উঠতে পারতাম না। এত সহজ সরল ভাষা মুগ্ধ হয়ে যেতাম। প্রচন্ড একজন খারাপ মানুষের মাঝেও যে একজন ভালো, সহজ সরল মানুষ থাকে তা উনিই দেখিয়েছেন। তার বই পড়ে হিমু হতে ইচ্ছে করে, মিসির আলী হতে ইচ্ছে করে। বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে করে এবং ভিজেছিও। তার বই পড়ে ভালবাসতে শিখেছি, হাসতে শিখেছি, কাঁদতে শিখেছি। আমি নিশ্চিত আমি একা নই, লক্ষ-কোটি মানুষকে তিনি কাঁদতে শিখিয়েছেন, ভালবাসতে শিখিয়েছেন, হাসতে শিখিয়েছেন। কিন্তু তার মৃত্যুতে আমি কাঁদতে পারছিনা। আমার মন এখনও বিশ্বাস করেনি তিনি নেই। তিনি আছেন, তিনি থাকবেন।